如何评价洛夫克拉夫特的写作水准？

如何评价洛夫克拉夫特的写作水准？

以下答案改编自本人的另一个回答

从通俗小说的角度来看，洛夫克拉夫特的写作水准应该是不错，毕竟得到了同行的持续认同。洛氏的创作有个有趣的现象：他本人创造的作品在当年大部分读者根本不买账，但他的套路、他的风格、他作品中的世界观却一直受到一部分作家（广义的作家，包括写小说的、写游戏剧本的、写电影电视剧剧本的、画漫画的）的追捧，比如今天大名鼎鼎的恐怖小说作家斯蒂芬·金，甚至还有博尔赫斯，后者通常被视为经典作家，而非通俗作家。

我个人认为造成这一现象的原因就是洛夫克拉夫特在创作中普遍运用的一个技巧——留白。巧合的是这个技巧正好和他作品中传达出来的世界观相吻合，这就意味着洛氏的创作达到了形式和内容的有机统一。

洛氏作品中有一个常见设定，就是调查员越是努力调查，越是接近事物真相，那他离疯狂或死亡就越近。（有时候调查员甚至不需要直接接触邪神，只靠阅读书面材料或雕刻出来的偶像，就会因理解到邪神而疯狂，比如《克苏鲁的呼唤》）而洛氏的创作为了符合上述世界观，往往在描述时点到为止，剩下90%的冰山就由读者自行想像。此时，读者就变成了书中的调查员，很多细节必须自己探索、自己脑补，而脑补出来的越多，就越能感到这种恐怖。一般读者想象力不够丰富，难以脑补剩下的细节，所以就不能理解恐怖何在。而作家群体不同于一般读者，他们想象力丰富，所以他们理解到了洛氏小说的恐怖之处，而且这种想像的过程也会激发他们创作的欲望。因为洛氏通过创作激发了他们的想像，而作家也有攀比心理，也希望自己能像洛氏一样通过创作去激发自己读者的想像。这种通过留白来引发读者想象的手法恰恰和小说的主题（探索未知会导致疯狂，探索得越深，就越疯狂，越恐怖）是吻合的，所以我才说洛氏的创作达到了形式和内容上的统一。

以下部分将以洛氏创作的《伦道夫·卡特的供述》为例，来看看为了理解克苏鲁小说的恐怖之处，需要什么程度的脑补。《供述》是一部短篇小说（为防剧透建议先看原小说，不长，但很有味道），主要内容如下：伦道夫·卡特和哈利·沃伦相约去探索一墓地，在凿开一块石板后发现一个深不见底的洞穴；沃伦下洞勘察，而卡特在外边待命，并用电话线和沃伦保持联系；起先沃伦发现地下有恐怖之物，并提高了警惕；他不断往里走，发现怪物，而且是一大批，并向卡特呼叫要他不要管自己，赶快封印洞穴并逃走；卡特没有照做，而是通过电话线不断呼唤沃伦，最后沃伦的声音消失了，卡特却听见一个不是由沃伦发出的英语句子：“蠢货，沃伦已经死了。”卡特昏迷了过去，直到第二天清晨被警察找到并被带到警察局录口供。

显然，故事的高潮就在卡特听到那句英语句子。那个语音不是由沃伦发出的，而是由怪物发出的，这一点恐怖在哪儿？第一，怪物为什么会英语？是长期自然演化出来的，还是后期学习的？（两个不同文明，甚至不同种族，不同生物，演化出同一种语言，概率太低）如果是后期学习的，那在地底的怪物是怎么和地面的人类交流的？是把人类抓回洞底，还是出去融入人类？如果是前者，这个洞是费了不少力气才打开的，有人类误入此洞的概率较低，会不会有其他洞口？如果是后者，那么迄今为止关于这类怪物的信息记载寥寥，那人类有能力鉴别出怪物或保护自己不受怪物侵犯吗？如果两者皆非，会不会是怪物通过某种方法入侵了沃伦的身体，让它习得人类的知识、沃伦的知识？

第二，伦道夫卡特在听到那个英语句子后就晕过去了，直到清晨被警察找到，他没有按沃伦所说盖住洞口或逃跑，也就意味着从卡特晕过去到卡特被找到这段时间的记载是空白的，卡特不知道，读者也不知道。洞口大开，怪物会不会跑出来？警察发现卡特的时候，他在洞口旁边吗？我倾向于不在，因为在书中卡特供述：“你们说那片沼泽以及沼泽附近的其他地区，并不存在着一个可能造成过这种恐怖经历的地方。对此，为只能回答说，我只知道那些自己看到的事情。”如果卡特不在洞旁边，那么是谁移动了卡特？卡特还是卡特吗？抑或是洞口自己消失了？

我只是从这两点切入，就想到了这么多。我相信还有更多可以挖掘的地方，随着挖掘的深入，读者也就越能够理解洛氏小说的恐怖之处。