大风刮过的《皇叔》中的叔到底爱谁？

大风刮过的《皇叔》中的叔到底爱谁？

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃

——大风刮过《皇叔》长评

之所以选这两句诗作为题目，一则，怀王对自己的感情不甚明了、诸多纠缠、云里雾里。就像睡迷了的庄子，分不清哪个是蝴蝶，哪个是自己，哪个是真，哪个是假：朦胧迷离，隐晦难解。人生在世，看不清的何止是别人，还有自己。怀王在“情”字上，正是“庄生晓梦迷蝴蝶”。

再者，怀王身为皇叔，曾经摄政大权独揽，却力排众议辅佐年幼太子登基，还政于君，堪比周公辅佐成王。乃至后来他忍辱负诟地做卧底，所有恩怨情仇的局，都只为保全皇侄的江山永固，此番忠诚赤胆，天地可鉴，哪怕呕出一颗心来，也是化作啼鹃带血归。怀王在“忠”字上，可谓“望帝春心托杜鹃”。

在感情上，当局者迷，旁观者清。要看清怀王爱情的真心，须跳出小说的第一人称视角，洗净所有的有色滤镜，从以下三个方面分析：怀王是个怎样的人？谁更适合他？谁主导了这场悲剧？

一，怀王是个怎样的人。

首先，他是一个善良的暖男。

提起怀王，总会想到这样一幅画面：漫天雪中他将皇侄们一一抱起攀折开满花的梅枝。承浚（怀王）带他们笑、带他们闹，在冰天雪地里，他是王宫禁院中唯一的暖色。他是皇家的守护者，是小皇子们的光明之源、庇护之所。太后说得不错，比亲叔叔还要亲。“怀”这个封号，他是承之无愧的：抚慰人心，心之所归。

所以天性善良的他是不适合当卧底的，因为演奸臣太累，良心债又背不起，明明要将叛党一网打尽，鱼死网破前却忍不住要护得云毓（奸臣之子）周全。政治阴谋险诈诡谲、血雨腥风，拼的是谁比谁更狠，所以他注定要输。一个必输的局，明知不可为而为之，勇气的来源，不正是心中的柔软温暖么。

他不是毁灭者，他从来都是保护者，对皇帝是这样，对云毓是这样，哪怕对出轨的妻子，也是这样。

其次，他是一个坦荡天真的人。

他和柳相之间有着无法跨越的政党界限，他和云毓之间有着无法坦诚的尔虞我诈，但无论身份怎么限制，无论时局如何险恶，他，怀王，只要喜欢上一个人，就可以在湖光山色水榭楼阁中，坦诚而清澈地表白——“我喜欢你。”

我只是想告诉你，你不必回什么。如果让你心中不快，实在是抱歉得很。若有幸得到你的回应，我必一生相随，除了你，不可能再有旁人了。若不幸你从此便远着我，不再往来，亦是理所应当。——从容诚恳、坦坦荡荡。

后院湖中的“近水榭”是怀王的“秘密基地”，收起湖面的浮廊，水榭便隔绝红尘。它同样也是怀王的精神家园，这个世外桃源可以安放一颗疲惫不堪的心。怀王字承浚，“浚”就是水（郡河），近“水”榭，就是近“浚”榭，而能够有幸走进水榭的只有两个人：一个是柳相，一个是云毓。怀王喜欢上一个人，总是坦荡地要把自己的心也敞给对方看，所以他们都曾走进过承浚的心里，然而只有一个能陪他云游四海，另一个却终将相忘江湖。

坦荡的人不免天真。没有防人之意，难躲暗箭穿心。先表白的那个，总是吃亏的，因为他把生死裁定的主动权，拱手让给了对方。你都让别人走进你的心里了，哪怕对方只是轻轻一跺脚，踩的都是你心尖尖上的肉，痛不堪言。所以坦荡，是一种变相的信任，是建立在你不会趁火打劫来伤害我的前提之上，那么遭受背叛的时候，也会格外惨烈。这种“爱你所以信你”做法，难道不是一种天真吗？而天真，都是要付出代价的。

最后，他是一个寂寞的可怜人。

上无父母在堂，下无儿女绕膝，中间也无兄弟姊妹帮衬，身边连个知冷知热的人都没有，茕茕孑立，形影相吊。偶尔流连于秦楼楚馆中汲取短暂的温暖，遇到的也都是逢场作戏，甚至口蜜腹剑的人。偌大一张床，枕边躺着楚寻，仍然是填不满的空空荡荡。

“于是我连逛个楼子，都比旁人寂寞些。”

“偌大的一个圆月亮，只有我一个在园中吃酒赏月。那时候真觉得寂寞得不得了。”

“平时不觉得什么，但今天孤月下，树影中，我这么坐着，蓦然有些寂寞。来来去去都是些假话，假到已经分不出什么是真。”

何止是情感上的寂寞，也是政治上的孤立。巴结他的，都心怀叵测，他仰慕的，又不屑与他同流。比他年纪小的，他都包容着，比他年纪大的，又都包容不得他。赤胆忠心无人信，叛经离道遭人厌。不过，这又能怪谁呢，不结党的人，本就比别人寂寞些，更何况还立志做卧底。有些路是自己选的，走了就回不了头。

正因为寂寞，所以他格外珍惜。无论是忠心耿耿地辅佐启赭（皇帝），还是予取予求地满足启檀，除了皇叔的责任担当，是否还有着对亲情的倍加珍惜呢？

珍惜到仅有的一个朋友（“与云毓的一场相交，还是我骗来的”），也要把自己最后的求生退路让给他，把情谊看得比黑白都重。他对别人网开一面，别人却使苦肉计要将他一网打尽。

谁来珍惜他呢？月下独酌的孤影，始终只是个寂寞的可怜人。

若有缘，他日江湖再见，他可以淡淡对他们说一句：时局如此，两不相欠。道义上是这么个理，但从情义上，没有一个人能够在他面前毫无愧疚地抬起头。所有人，都欠他太多了。

初看小说，想不通怀王为什么要自杀（假死）。这场局中局，虽然怀王输了，但叛党已被铲除，江山得以巩固。虽然自己暂时蒙冤，但证据不足，罪不及诛，况且皇帝还保他不死，唯一能为他洗脱冤情的宗王虽然病重昏迷，但还是有希望醒过来的，就算宗王醒不过来，他也是可以自证清白。

再仔细一想，是了，梦碎之后，也只有这条路可走了。

怀王有两个梦。

一个是实现自我价值的梦——年少落马留下残疾，从此无缘沙场，空留个爵位，但是父亲的榜样力量和常年被猜忌的家族忠心，让他不甘庸庸碌碌地了此残生，总想着干一件惊天动地忠肝义胆的大事，一洗家族名声，赢得个人清誉，让景氏江山稳固，让天下百姓永享太平。

另一个是渴望真诚爱情的梦——十年来，默默心仪柳相，不求对方回应，若能偶尔下个棋，聊聊天，便能偷乐好几天；后来怜取眼前人云毓，假戏真做，只要自己活一日，就要保云毓一日平安。

可惜，这两个梦都没能实现，他的信任被冷酷背叛，他的自尊被残忍践踏！只落得孤家寡人、众叛亲离的下场。他，怀王，成了一个笑话。傻瓜中的傻瓜。本就是个寂寞的可怜人，现在还成了众目睽睽下的跳梁小丑——“之前种种，都只是一个瘸子的一场痴心妄想，一段自作多情。我忽而有些怕宗王醒了，此时此刻，我起码还是个夺皇位尽管未遂的奸王。如果真相大白，我还剩下什么？什么都没有。一个一无所有的丑角。”

对这心机算尽的人世，他是彻底厌倦了。

“从古到今，多少江湖义气，英雄豪情，都是一壶好酒，一场大醉，一夜好梦。”

梦可以醒，但不可以碎。

碎了，就剩下一条路可以走了。

我一直觉得怀王骨子里有一种自毁的倾向。

按理说，卧底这么危险的事情，起码是要知会一声皇帝的，和侄子联手演戏，岂不比单枪匹马功效大些？你看人家柳相和皇帝联手，便成了笑到最后的赢家。况且当今圣上英明，对他又倍加亲近，他完全可以绕开宗王，直接对皇帝负责。可是他偏偏不，就是要以身涉险，这背后不就隐藏着一种自毁倾向吗？

再者，后代问题：

“太后与我的皇帝侄儿老惦记着我，实在太辛苦，倘若我有了后代，最好的估计，他也只能和我此时的处境差不多。所以不如让怀王这一支索性就在我这一代止了。”

自绝子嗣，甚至硬生生把自己掰弯，这对自己也太狠了吧！那么多亲王重臣、三大毒瘤，没见哪个为了让皇帝安心而主动断子绝孙呀。所以真正的重点应该落在这里：“他也只能和我此时的处境差不多”。换句话说，他觉得，像他这样活着，还不如不生出来的好。这该是对自己的人生多么绝望，才会说出这样的话。而自绝子嗣，不就是自毁倾向的一种延伸吗？

而多年前落马摔成残疾，则又在这无望的人生上添上了暗淡的一笔：

“启檀等几个孩子常在我身后喊：‘瘸子小皇叔！瘸子小皇叔！’还故意一瘸一拐跟在我旁边身后。我其时年少，不免觉得扎眼刺耳，我娘就道，小孩子的恶意也是天真。后来有一日，我进宫，腰上挂了件我爹带回来的牛角挂件儿，尾随我的几个小皇子便眼巴巴地瞅。我过一道回廊时，启檀从一个柱子后跳出来，扑到我脚下，抓住那个牛角挂件，睁大双眼看我：‘我要。’我遂把挂件解下，启檀开心地露出缺了一颗的门牙，伸出手：‘谢谢瘸子小皇叔。’我把握着挂件的手向上一抬；‘喊我什么？’启檀踮起脚尖，拼命伸手够不到，抓住我的袍子眨眨眼：‘谢谢小皇叔。’我把挂件递给他，启檀欢欢喜喜地拿在手里，还让我摸了摸头。这些皇侄当年大多是让本王这样一点点收买过来的。”

就连亲情和尊严，也要靠收买获得，至此，不免有些悲哀了。至于后来他对启檀的予取予求里，又有多少不能拒绝的悲哀呢？

有时候，人生看清到这个份上，的确没几分意思了。幸而他生性随达，擅长脑补，这日子也还能过得下去。可是突然的爱情幻灭、所有人的背叛，使得现世的生活，的确没什么留恋了。

一直以来，影响怀王的有两条路，一条是父亲建功立业的路，另一条是母亲归隐江湖的路，前者走到头是个死路，就只剩下另一条路可以走了。

二，谁更适合他。

要讨论这个问题，首先要搞清楚怀王要什么，来看看他自己是怎么说的：

“谁真的和我互相把对方往心里装一装。说说话喝喝茶聊个天，成天这么过，一辈子不腻，就行了。”“其实我也就是想身边有那么个人，他心里只挂着我，我心里只挂着他，长长久久安安稳稳地，一直过着就好。”

简而言之：岁月静好，两情相悦。

按照这个要求，启赭肯定是被排除在外了：“本王与启赭，毕竟是叔侄，他毕竟是皇帝。即使我知道启赭对本王有叔侄情之外的意思，我也要装作不晓得。”引用别人的一句评论：他心心念念盼着柳相和云毓唤他“承浚”，却对一个一直唤他“承浚”的人视而不见。因为和皇帝在一起，是不可能有什么岁月静好的，更何况是乱伦。

至于楚寻，不过是肉体的慰藉，怀王空虚至极时曾让他喊自己一声承浚听听，楚寻默了片刻，轻声回了他两个字：“不敢。”这是一个始终无法真正抚慰他灵魂的人。所以作者也说，相对于他人的背叛，楚寻真的不算什么，怀王心里没有他。

云毓，在怀王自己看来，是符合这个要求的：“转头回顾，这几年来，陪我喝酒消遣的，和我聊天打趣的，都是云毓。之前没人与本王这样亲近过，而今唯有云毓，以后可能也没有旁人。”那么，这种像白居易与元稹一样的志趣相投、花酒作乐，真的是“岁月静好，两情相悦”吗？恐怕还值得斟酌。

首先，与元白不同的是，云毓对怀王，并非真心相交，他从来没有过一句真话。就连最后怀王掏心掏肺地带他进入密道时，云毓还在算计他。当然，与怀王不同的是，云毓是有苦衷的，他身世更不幸，而且事关父亲的性命，怀王如果事败，有万千退路，云毓如果事败，全家死路一条。云毓的悲剧是家庭的悲剧，是从出生就注定的，没得选。这些，都是可以理解的，但是，引用柏林墙拆除后法官审判开枪士兵的一句话：你们确实是奉命开枪，但是没人逼你必须击中。

不得不做是一回事，做到什么程度又是一回事。

每次怀王对云毓表达爱慕，云毓总是恶毒歪曲，作践对方的心意。每次怀王真心劝说云毓不要参与谋反，云毓总是拿话激他，一味把怀王往谋反的路子上推。怀王为了他，可以放弃功臣梦，假装谋反失败，要与他隐居世外，而回应怀王的则是云毓手中寒光闪闪的剑锋。

我并不是在道德绑架，指责云毓太冷酷，毕竟大功告成怀王入狱后，云毓是打算吞药殉情的。我只是觉得，从某种方面来说，云毓的性格和怀王相比，是有很大差距的。一个心狠手辣，犀利决绝；一个善良温暖，坦荡天真。所以明明都互相动心了，但一个信了，一个不信，一个假作真，一个真亦假。

云毓这种性格的人，注定和“岁月静好，两情相悦”没什么关系，反倒是“世事险恶，虐恋情深”。

云毓还有一个“致命伤”，就是（精神）“洁癖”。就连嫖妓，他也从来“只玩未破身的清客”。当怀王向他表白的时候，“他合上折扇，嘴角上扬，却是笑了：‘王爷这句喜欢，轮着送了不少人，终于送到臣这里了。’”他真正介意的是——我不是第一个！云毓的逻辑是这样的：你如果真的喜欢我，就会第一个向我表白而不是别人，如果我只能排第二位，那么这种感情我是不稀罕的，也证明你的表白是不值钱的，既然不值钱，它就不会动摇我算计你的心。

这让人联想起《红楼梦》里送宫花的情节，黛玉指着宫花问周瑞佳家的：“单送我一个人的？还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的。”黛玉冷笑道：“我就知道么，不是别人挑剩下的，也不会给我。”这个冷笑，这个刻薄，黛玉的逻辑也和云毓是一样的。

所以作者说云毓是那种“不是全部就不要”的人。

综上所述，云毓真的不适合怀王，就算不计前嫌勉强在一起，也不会幸福。只有和合适的人在一起，才会越来越爱；如果是不合适的人，再多的爱也会折腾耗尽。

很多人为云毓的爱情惋惜，总觉得得不到的才是最好的，但是很多时候，得不到的，只是因为它是错的。

也许有人问：这般死生纠缠的感情，难道不是怀王最爱云毓的明证吗？

是吗？

如果是柳相要死，难道怀王会见死不救？如果是启赭要逃，难道怀王会不告诉他密道？单凭这个判断最爱是有失偏颇的。

再者，怀王救云毓，单单是出于爱情吗？仅凭“仅有的一个朋友”这个身份，仅凭“一件对不起朝廷的事情也没做过”这个事实，怀王就肯定会放他一马。所以怀王救云毓，本的是一分爱情，两分是非，三分义气。

他们的感情，从一个误会之吻而起，到身世真相大白而散；从别有用心而起，到互相亏欠而散。“一开始是假的，即便有假的做了真，到最后还是假的。”

柳相，才是最适合怀王的人。

这是一个持重缜密，外冷内热的人。也是从来没有对怀王说过谎的人，他最多只是巧妙地把话题移开，不正面回答，但从来没有骗过他。柳相总是一次两次地回头找他，静静等待怀王的回心转意。而且柳相永远在怀王最需要的时候，待在身边帮助他渡过难关。“岁月静好，两情相悦”简直就是照着柳相的性格总结出来的。

受父亲忠肝义胆的榜样力量影响，怀王一直非常欣赏“滚滚浊流中又一根干干净净的砥柱”的柳相。柳相就像镜子，照出了怀王内心最美好的一面：

“我与他，这辈子注定不是一类人。好像眼前明明白白地画了一条线，他站在线的那一边，如同阳光下清到不能再清的湖水，我站在线的这一边，像一锅混沌沌的面汤。四周明里带着暗，暗里带着明，总不如他头上那片天蓝得纯粹。”

“倘若未来，本王真的做成了一件感天动地的忠义之事，或者那条线便没了，我那时若开口邀他一起真正的并肩而行，他会不会愿意？我虽惦记着柳桐倚（柳相），却没想过要他真的和我怎样怎样，最多也就肖想过上面的那些能成真罢了。或者还加上个偶尔下下棋，聊聊天，喝喝茶之类的。足矣。”

真正的爱情，总是唤醒人性中最美好的一面，也时刻提醒着自己，要成为一个更好的人。我爱你，不仅因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子。只愿岁月静好，两情相悦。

而柳相的俊雅风姿，也频频惹得怀王如沐春风。王府中珍藏的一张张怀王亲笔画柳图与题诗，让这份十年来矢志不渝的爱慕之情，感人至深。

柳相不仅是怀王心头的朱砂痣，亦是床前的明月光，甚至是另一座“近水榭”：在这场权力的游戏里，柳相是一个遥不可及的桃花源。

因此，把柳相说成是怀王退而求其次凑合过日子的选择，是违背小说本意的。柳相恰恰是怀王的初心，不忘初心，方得始终。

还有人觉得，和柳相在一起的生活太平淡了，长久了会无趣，比如番外《醉酒》。可是《醉酒》里，怀王要的不是激情的调味剂（他最后把椰子酒倒掉了），他要的是柳相酒后所吐的真言——“我喜欢你，一次两次的，我还是回头找你……明知道你会觉得我死板无趣，还是想和你在一起过……”所以怀王不是厌倦了“岁月静好”，而是想进一步求证“两情相悦”而已。

年少时总以为爱情必定要轰轰烈烈快意情仇才不枉此生，然而怀王作为一个阅尽沧桑尝遍冷暖的人，他早就明白，高山流水，何需片言？无色是至色，沉默是绝响。

三，谁主导了这场悲剧。

这个锅，必须柳相来背。

在这场政治漩涡中，大部分人管中窥豹不明真相，大浪之中都是身不由己，怪不得谁。但是，在某个决定性的历史时刻，三角爱情悲剧本可以不发生，乌龙谍中谍本可以避免，怀王的自毁倾向本可以被救赎——这个节点，应该定格在怀王向柳相表明心迹的那一刻。

如果那个时候，柳相够勇敢自信，回应怀王，那么后面怀王一定会把卧底计划跟他和盘托出（因为他们的目的是一致的），两人联手辅佐君王铲除叛党，日后朝堂上可共进共退，朝堂下可双宿双飞，再没有后面乱七八糟的事情，岂不美哉？

但是，柳相拒绝了。

拒绝的理由是：“襄王已眷巫山处，梦里何须话江南。”

——襄王已经眷恋着巫山，又何须在梦里念念不忘江南呢？

襄王指怀王。“巫山”用的是“除却巫山不是云”的典故，这个“云”，是云毓的名，而且“云毓”谐音“云雨”，暗合巫山云雨。“江南”暗含了“柳”字，是柳相的姓。这两句诗的意思是说：你其实早已心有所属，又何必在梦中挂念我？

柳相的逻辑是：你说你喜欢我，但我知道你其实喜欢别人。

糊涂啊！你知道个屁！

站在第一人称视角，翻遍怀王的内心想法，也只在他心中看见一缕春光——柳相。他的巫山女神从来都是你啊！“不是云”啊，是你啊！

何来浮云遮望眼？春色只在宫墙柳！

十年爱慕，一朝被拒，怀王遭受的打击难以想象。所以他后来真的去找云毓，一半是柳相的误导，一半是失恋后更加空虚寂寞冷。

柳相的拒绝，或是出于不乱大谋的隐忍，或是出于莫名其妙的自卑，但更主要的是，他认为怀王喜欢的不是真实的自己，而是想象出来的柳相。真实的他并不是阳春白雪，而是藏有不为人知的阴谋手段。那个清澈的少年是怀王自己画出来的，而不是现实中的柳相。

请问柳相，你敢不敢回答一个问题：恋爱时，谁能够真正看清自己的梦中情人？人一旦恋爱，都是带着美化滤镜去看对方的，此所谓情人眼中出西施。难道美化过的就不是真爱？（罗密欧看朱丽叶还是一个长着翅膀的天使呢，谁敢说他们不是真爱？）

退一万步说，如果因为一直都是远观，没多少接触，所以他不了解真实的你，那同样的道理，你也不了解真实的他的呀！既然不了解，你有什么资格断言他爱的是别人？

这不，绕到了“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”的老问题上来了？糊涂啊，柳相！

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

退一万零一步说，就算有处不来的可能性，那也要相处之后才知道。怀王的表白，不就是提出相处的邀请吗？柳相的拒绝，不就是悲剧的起始点吗？

天予弗取，反受其咎；时至不行，反受其殃。后面的恩恩怨怨，不都是错过彼此的代价么！

幸亏结尾“终于等到你，还好我没有放弃”，绕了个大圈子，才发现，实实在在的人，就是画中的那个人。一开始看山是山，后来看山不是山，最后看山还是山。

妥妥的真爱。

有人觉得怀王对柳相来来回回，有把对方当备胎的嫌疑。特别是柳相那句“你吓了我三回……我真够了……”更是虐得不行，让人觉得怀王略渣。

但真相是什么呢？怪得了怀王吗？柳相有给过怀王，哪怕一次的真情袒露吗？之前从不回应，尚可找政治立场不同不能在一起作借口，但后来呢？在怀王许诺来世的时候，柳相但凡喊一句我就要今生今世，怀王醒来后也不会独自离开。

柳相总是一次又一次，看似被动等待，实则把怀王推向云毓。（神助攻）

怀王是明确向柳相表白过的，柳相也是明确拒绝过的，如果柳相不重申自己的态度，怀王是没有立场和他在一起的。

而这份表白，一直等到番外才出现（实体书还没有收录）。柳相啊柳相，你说你怂不怂，气不气人！

——章超 2017.11.24