如何评价格非的《人面桃花》？

如何评价格非的《人面桃花》？

这本书是很早以前读的了，当时还没看过太多格非的小说，所以印象不深。前阵子看到这个问题，又找来书翻了一遍，感觉很有意思。

倒说不上评价，只是个人读书的一点体会。另外，一来本人懒散，打字麻烦，二来怕被人笑话矫情，所以就不说“格非老师”而直接称呼“格非”了。其实我心里还是很尊敬他的~

之前看到有人在书评里讲，《人面桃花》是“金瓶梅”式的《百年孤独》，我觉得不妥，说是“红楼梦”式倒更好一点。无论是其中的诗句、古体文书，还是格非假借小说讲梅的一段，甚至包括最后四分之一部分与前文的巨大差距，都更像红楼梦。

遍观其书，可以说，格非在创作时是有极大野心的。各式文体交融、眼花缭乱的结构、无处不在的伏笔，包括其中的诗文、引用，无不用心良苦。在句式上，也一改先锋时期略带翻译腔的风格，那种典型的依靠大量意向堆积的句子不见了，变得长短交融。

在阅读这篇小说之前，我对两个地方非常感兴趣：一是，格非不大擅长正面描写，他会怎样叙述一场革命。二是，在这部长篇里，格非还会不会使用他引以成名的叙述空缺。

结果，也算是意料之中，革命的大部分场景被略过了，其中自然也包括秀米前往日本时发生心理转变的情节。有人说这正是叙述空缺的一种使用，我同意，并且我很赞同这样的手法。因为恰恰是这样的过渡，保持了全文风格在一定程度上的统一。但我还是觉得，格非有些取巧了。

据说，这部小说动笔于九十年代初期，历时近十年，终于完成。我不清楚这种说法的来历，但在我看来，确实有几分道理。全书分为四章，越靠前的章节，如“六指”和“花家舍”里面，格非先锋时期的风格越为明显。比如下面这段与迷舟的对比：

剩下的，还包括“水鸟”，“摇橹”，“狗叫”等等格非过去偏爱的一些元素，都在《人面桃花》的前两章里一个不漏地出现了。然而，越往后读，这样的元素也在渐渐消失。我相信格非是经过一番犹豫的，中途停笔了一段时间，以致风格上有了连他自己都无法察觉的细小变化。

单论前面两到三章，小说呈现的结构令人眼花缭乱。时空的不停切换，不同叙述者之间的变更，以及对时间的独特描写（着重于“忘记”），无不让人感到，这是一篇典型的“格非式”小说。其中，尤其以一段与石井有关的情节令人着迷。

与《褐色鸟群》中所使用的叙述圈套相似，与石井有关的两种说法是截然不同的。一个说，石井下死了人，被堵死了，不让人下去。另一个却说，石井是空的，早晨还刚去打过水洗脸。这就使得小说情节显得扑朔迷离了。然而，令人失望的是，格非却在后文里直接解释了这一切。

当然，格非的叙述仍是令人称道的。无论是前面近乎炫技的多视角切换，还是各种文体糅杂，都显现出格非本人深厚的小说功底，对一些小地方的描写也是一如既往的细腻。

比如小东西死了，落葬时，对喜鹊的几处描写：

不起眼，很细小的地方，却恰到好处。

小说里有不少的文体段落，包括张季元的部分日记（不是全部），丁树则的墓志铭等等，格非都写的蛮好，只是我水平有限，就不妄自谈论了。只有一处，非常有趣，即小说里常见的“梦雨飘瓦”一词。我印象中这个词语大概出现了三次，每次见到，都觉得很有新意，没想到在小说后面，格非反而自己介绍了这个词的出处：

不是什么重要的地方，只是读来有趣，说一下。

到了第四章，小说忽然呈现出一种与前文相异的风格来，不知道是不是格非有意为之。但我个人看来，小说的韵味有些被破坏了。无论是其中讲梅花的一小段，还是随处可见的抒情，都不够节制，少了前面的那种婉约。值得一提的是，如果细看，前面几章的普济是一处与《迷舟》里坐落在棋山对岸的那个小村落极其相似的地方：临水，多雾，清晨偶有狗吠，少雪（少雪并非指向村庄本身，而是在格非的叙述里，少有对雪的描写）。但是在趋近结尾的地方，水乡的意味越发少了，整个村落失去了那种“迷舟”式的朦胧。这也是整部小说的缩影。包括前面一些，什么“一句话当场让陆侃把嘴里的茶水喷了一墙”之类的，我看了简直不敢相信是格非所写。正巧，昨天看到知乎上一个问题，讲如何让文字不矫情，下面许多答案，说了不少。但就我而言，大多是不认同的。这个问题太大了，包括苏童，包括格非，包括这部《人面桃花》，都没能完美地控制住作者本人的情绪代入。其中不少段落，比如对时间的论述，比如秀米第一次看见官兵走入村口时内心的描写，都显溢出了，不够含蓄。

结尾处，秀米乘船，从花家舍回到普济，格非如此写道：

半夜⾥里,⼀一⽚片昏暗的灯光将船舱照亮了。秀⽶米披⾐衣坐起, 透过舱门朝外⼀一看,原来是有船队经过。每⼀一艘船上都点着 ⼀一盏灯。秀⽶米数了数,⼀一共七艘。这些船⽤用铁索连在⼀一起, 远远看去,就像是⼀一⾏行⼈人打着灯笼在赶夜路。

起风了,天空群星闪烁。在这深秋的午夜,看着渐渐⾛走 远的船队,秀⽶米不由得打了寒战,泪⽔水夺眶⽽而出。

她知道,此刻,她所遇见的不是⼀一个过路的船队,⽽而正 是⼆二⼗十年前的⾃自⼰己。

我又特意翻了一次前文，重读了秀米被庆德掳走，乘船前往花家舍的情节。不知是不是我看漏了，但在那一晚的描写里，秀米看向江面，并没有看见一艘船只。这里当然不值得细究，然而我却有些耿耿于怀。多好的一处伏笔，偏偏漏了，用小说里的话来讲便是：可惜可惜，奈何奈何。

嗯，大致就只想到这些了，最后说点不算题外话的题外话——格非老师的性描写！

我觉得吧，格非老师真是太厉害了，除了零星一两处没写好，其他的简直堪称范文。同是性虐，随意摘抄几处，比五十度灰高到不知道哪里去了。

艾玛，我读着都脸红了，没想到格非老师的爱好这么奇怪。